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En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain formé 
par les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de 
la Cité, derrière l’église Notre-Dame. Le premier qui osa 
se bâtir un logis sur cette grève soumise à de fréquentes 
inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui avait 
rendu quelques menus services à messieurs du chapitre 
Notre-Dame; en récompense, l'évêque lui baïlla vingt-cinq 
perches de terre, et le dispensa de toute censive ou rede- 
vance pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour 
où commence cette histoire, Joseph Tirechair, l’un des plus 
rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, avait 
donc, grâce à ses droits dans les amendes par lui perçues 
pour les délits commis ès rues de la Cité, bâti sa maison 
au bord de la Seine, précisément à l'extrémité de la rue du 
Port-Saint-Landry. Afin de garantir de tout dommage les 
marchandises déposées sur le port, la ville avait construit 
une espèce de pile en maçonnerie qui se voit encore sur 
quelques vieux plans de Paris, et qui préservait le pilotis du 
port en soutenant à la tête du Terrain les efforts des eaux 
et des glaces; le sergent en avait profité pour asseoir son 
logis, en sorte qu’il fallait monter plusieurs marches pour 
arriver chez lui. Semblable à toutes les maisons du temps, 
cette bicoque était surmontée d’un toit pointu qui figurait 
au-dessus de la façade la moitié supérieure d’une losange. 
Au regret des historiographes, il existe à peine un ou deux 
modèles de ces toits à Paris. Une ouverture ronde éclairait 
le grenier dans lequel la femme du sergent faisait sécher 
le linge du Chapitre, car elle avait l'honneur de blanchir 
Notre-Dame, qui n'était certes pas une mince pratique. Au 
premier étage étaient deux chambres qui, bon an mal an, 
se louaïent aux étrangers à raison de quarante sous parisis 
pour chacune, prix exorbitant justifié d’ailleurs par le luxe 
que Tirechair avait mis dans leur ameublement. Des tapis- 
series de Flandre garnissaient les murailles; un grand lit or- 
né d’un tour en serge verte, semblable à ceux des paysans, 


était honorablement fourni de matelas et recouvert de bons 
draps en toile fine. Chaque réduit avait son chauffe-doux, 
espèce de poêle dont la description est inutile. Le plancher, 
soigneusement entretenu par les apprenties de la Tirechair, 
brillait comme le bois d’une châsse. Au lieu d’escabelles, les 
locataires avaient pour siéges de grandes chaires en noyer 
sculpté, provenues sans doute du pillage de quelque chà- 
teau. Deux bahuts incrustés en étain, une table à colonnes 
torses, complétaient un mobilier digne des chevaliers ban- 
nerets les mieux huppés que leurs affaires amenaient à Pa- 
ris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la ri- 
vière. Par l’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de la 
Seine et les trois îles désertes dont les deux premières ont été 
réunies plus tard et forment l’île Saint-Louis aujourd’hui, la 
troisième était l’île Louviers. Par l’autre, vous auriez aperçu 
a travers une échappée du port Saint-Landry, le quartier de 
la Grève, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes 
tours du Louvre récemment bâties par Philippe-Auguste, 
et qui dominaient ce Paris chétif et pauvre, lequel suggère 
à l'imagination des poètes modernes tant de fausses mer- 
veilles. Le bas de la maison à Tirechair, pour nous servir 
de l’expression alors en usage, se composait d’une grande 
chambre où travaillait sa femme, et par où les locataires 
étaient obligés de passer pour se rendre chez eux, en gravis- 
sant un escalier pareil à celui d’un moulin. Puis derrière, se 
trouvaient la cuisine et la chambre à coucher, qui avaient 
vue sur la Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux étalait 
au pied de cette humble demeure ses carrés de choux verts, 
ses oignons et quelques pieds de rosiers défendus par des 
pieux formant une espèce de haie. Une cabane construite 
en bois et en boue servait de niche à un gros chien, le gar- 
dien nécessaire de cette maison isolée. À cette niche com- 
mençait une enceinte où criaient des poules dont les œufs 
se vendaient aux chanoines. Çà et là, sur le Terrain fan- 
geux ou sec, suivant les caprices de l'atmosphère parisienne, 


s'élevaient quelques petits arbres incessamment battus par 
le vent, tourmentés, cassés par les promeneurs; des saules 
vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le terrain, la Seine, 
le Port, la maison étaient encadrés à l’ouest par l'immense 
basilique de Notre-Dame, qui projetait au gré du soleil son 
ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd’hui, Pa- 
ris n'avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solen- 
nel ni plus mélancolique. La grande voix des eaux, le chant 
des prêtres ou le sifflement du vent troublaient seuls cette 
espèce de bocage, où parfois se faisaient aborder quelques 
couples amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque les 
offices retenaient à l’église les gens du chapitre. 

Par une soirée du mois d'avril, en l’an 1308, Tirechair 
rentra chez lui singulièrement fâché. Depuis trois jours il 
trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualité 
d'homme de police, rien ne l’affectait plus que de se voir in- 
utile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de vagues 
paroles en dépouillant sa jaquette mi-partie de rouge et 
de bleu, pour endosser un mauvais hoqueton de camelot. 
Après avoir pris dans la huche un morceau de pain sur le- 
quel il étendit une couche de beurre, il s'établit sur un banc, 
examina ses quatre murs blanchis à la chaux, compta les so- 
lives de son plancher, inventoria ses ustensiles de ménage 
appendus à des clous, maugréa d’un soin qui ne lui laissait 
rien à dire, et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en 
repassant les aubes et les surplis de la sacristie. 

— Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je 
ne sais, Jacqueline, où tu vas pêcher tes apprenties. En voi- 
là une, ajouta-t-il en montrant une ouvrière qui plissait as- 
sez maladroitement une nappe d’autel, en vérité, plus je la 
mire, plus je pense qu’elle ressemble à une fille folle de son 
corps, et non à une bonne grosse serve de campagne. Elle 
a des mains aussi blanches que celles d’une dame! Jour de 
Dieu, ses cheveux sentent le parfum, je crois! et ses chausses 


sont fines comme celles d’une reine. Par la double corne de 
Mahom, les choses céans ne vont pas à mon gré. 

L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacqueline d’un air 
qui exprimait une crainte mêlée d’orgueil. La blanchisseuse 
répondit à ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, 
et d’une voix aïigrelette: — Ah çà! dit-elle à son mari, ne 
m'impatiente pas! Ne vas-tu point m'accuser de quelques 
manigances ? Trotte sur ton pavé tant que tu voudras, et 
ne te mêle de ce qui se passe ici que pour dormir en paix, 
boire ton vin, et manger ce que je te mets sur la table; si- 
non, je ne me charge plus de t’entretenir en joie et en san- 
té. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux 
que ce singe-là ! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de 
reproche. Il a de l'argent dans son escarcelle, il a pignon 
sur Seine, une vertueuse hallebarde d’un côté, une honnête 
femme de l’autre, une maison aussi propre, aussi nette que 
mon œil; et ça se plaint comme un pèlerin ardé du feu 
Saint-Antoine! 

— Ah ! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j'aie en- 
vie de voir mon logis rasé, ma hallebarde aux mains d’un 
autre et ma femme au pilori ? 

Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent. 

— Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et 
fais voir ce que tu as dans ton sac. Je m'aperçois bien, mon 
gars, que depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta 
pauvre cervelle. Allons, viens çà ! et défile-moi ton chapelet. 
Il faut que tu sois bien couard pour redouter le moindre 
grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, 
et en vivant sous la protection du chapitre. Les chanoines 
mettraient le diocèse en interdit si Jacqueline se plaignaïit à 
eux de la plus mince avanie. 

En disant cela, elle marcha droit au sergent et Le prit par 
le bras: — Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et 
lemmenant sur les degrés. 


Quand ils furent au bord de l’eau, dans leur jardinet, Jac- 
queline regarda son mari d’un air moqueur: — Apprends, 
vieux truand, que quand cette belle dame sort du logis, il 
entre une pièce d’or dans notre épargne. 

— Oh! oh! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa 
femme. Mais il reprit bientôt: — Eh! donc, nous sommes 
perdus. Pourquoi cette femme vient-elle chez nous ? 

— Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons là-haut, 
reprit Jacqueline en montrant la chambre dont la fenêtre 
avait vue sur la vaste étendue de la Seine. 

— Malédiction! s’écria le sergent. Pour quelques traîtres 
écus, tu m'auras ruiné, Jacqueline. Est-ce là un métier que 
doive faire la sage et prude femme d’un sergent? Mais fût- 
elle comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous ti- 
rer du traquenard où nous serons tôt ou tard emboisés ? 
N’aurons-nous pas contre nous un mari puissant et gran- 
dement offensé ? car jarnidieu ! elle est bien belle. 

— Oui dà, elle est veuve, vilain oison ! Comment oses-tu 
soupçonner ta femme de vilenie et de bêtises ? Cette dame 
n'a jamais parlé à notre gentil clerc, elle se contente de le 
voir et de penser à lui. Pauvre enfant ! sans elle, il serait dé- 
jà mort de faim, car elle est quasiment sa mère. Et lui, Le 
chérubin, il est aussi facile de le tromper que de bercer un 
nouveau-né. Il croit que ses deniers vont toujours, et il les 
a déjà deux fois mangés depuis six mois. 

— Femme, répondit gravement le sergent en lui mon- 
trant la place de Grève, te souviens-tu d’avoir vu d’ici le feu 
dans lequel on a rôti l’autre jour cette Danoise ? 

— Eh ! bien, dit Jacqueline effrayée. 

— Eh! bien, reprit Tirechair, les deux étrangers que nous 
aubergeons sentent le roussi. Il n'y a chapitre, comtesse, 
ni protection qui tiennent. Voilà Pâques venu, l’année fi- 
nie, il faut mettre nos hôtes à la porte, et vite et tôt. Ap- 
prendras-tu donc à un sergent à reconnaître le gibier de po- 
tence ? Nos deux hôtes avaient pratiqué la Porrette, cette hé- 


rétique de Danemarck ou de Norwége de qui tu as entendu 
d'ici le dernier cri. C'était une courageuse diablesse, elle n’a 
point sourcillé sur son fagot, ce qui prouvait abondamment 
son accointance avec le diable; je l’ai vue comme je te vois, 
elle prêchait encore l'assistance, disant qu’elle était dans le 
ciel et voyait Dieu. Hé! bien, depuis ce jour, je n'ai point 
dormi tranquillement sur mon grabat. Le seigneur couché 
au dessus de nous est plus sûrement sorcier que chrétien. 
Foi de sergent! j’ai le frisson quand ce vieux passe près de 
moi; la nuit, jamais il ne dort; si je m’éveille, sa voix reten- 
tit comme le bourdonnement des cloches, et je lui entends 
faire ses conjurations dans la langue de l'enfer; lui as-tu ja- 
mais vu manger une honnête croûte de pain, une fouace 
faite par la main d’un talmellier catholique ? Sa peau brune a 
été cuite et hâlée par le feu de l’enfer. Jour de Dieu! ses yeux 
exercent un charme, comme ceux des serpents! Jacqueline, 
je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop 
près de la justice pour ne pas savoir qu’il faut ne jamais rien 
avoir à démêler avec elle. Tu mettras nos deux locataires à la 
porte : Le vieux parce qu’il m'est suspect, le jeune parce qu’il 
est trop mignon. L’un et l’autre ont l’air de ne point hanter 
les chrétiens, ils ne vivent certes pas comme nous vivons; 
le petit regarde toujours la lune, les étoiles et les nuages, en 
sorcier qui guette l'heure de monter sur son balai; l’autre 
sournois se sert bien certainement de ce pauvre enfant pour 
quelque sortilége. Mon bouge est déjà sur la rivière, j'ai as- 
sez de cette cause de ruine sans y attirer le feu du ciel ou 
l'amour d’une comtesse. J’ai dit. Ne bronche pas. 

Malgré le despotisme qu'elle exerçait au logis, Jacqueline 
resta stupéfaite en entendant l'espèce de réquisitoire fulmi- 
né par le sergent contre ses deux hôtes. En ce moment, elle 
regarda machinalement la fenêtre de la chambre où logeait 
le vieillard, et frissonna d’horreur en y rencontrant tout à 
coup la face sombre et mélancolique, le regard profond qui 


faisaient tressaillir le sergent, quelque habitué qu’il fût à voir 
des criminels. 

À cette époque, petits et grands, clercs et laïques, tout 
tremblait à la pensée d’un pouvoir surnaturel. Le mot de 
magie était aussi puissant que la lèpre pour briser les senti- 
ments, rompre les liens sociaux, et glacer la pitié dans les 
cœurs les plus généreux. La femme du sergent pensa sou- 
dain qu'elle n’avait jamais vu ses deux hôtes faisant acte de 
créature humaine. Quoique la voix du plus jeune fût douce 
et mélodieuse comme les sons d’une flûte, elle l’entendait si 
rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour l'effet d’un 
sortilége. En se rappelant l'étrange beauté de ce visage blanc 
et rose, en revoyant par le souvenir cette chevelure blonde 
et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnaître 
les artifices du démon. Elle se souvint d’être restée pen- 
dant des journées entières sans avoir entendu le plus léger 
bruit chez les deux étrangers. Où étaient-ils pendant ces 
longues heures ? Tout à coup, les circonstances les plus sin- 
gulières revinrent en foule à sa mémoire. Elle fut complé- 
tement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de ma- 
gie dans l’amour que la riche dame portait à ce jeune Gode- 
froy, pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour étudier à 
l’Université. Elle mit promptement la main dans une de ses 
poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands 
blancs, et regarda les pièces par un sentiment d’avarice mê- 
lé de crainte. 

— Ce n’est pourtant pas là de la fausse monnaie ? dit-elle 
en montrant les sous d'argent à son mari. — Puis, ajouta-t- 
elle, comment les mettre hors de chez nous après avoir reçu 
d'avance le loyer de l’année prochaine ? 

— Tu consulteras le doyen du chapitre, répondit le ser- 
gent. N'est-ce pas à lui de nous dire comment nous devons 
nous comporter avec des êtres extraordinaires ? 

—Oh! oui, bien extraordinaires, s’écria Jacqueline. 
Voyez la malice! venir se gîter dans le giron même de 


Notre-Dame! Mais, reprit-elle, avant de consulter le doyen, 
pourquoi ne pas prévenir cette noble et digne dame du dan- 
ger qu’elle court ? 

En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui 
n'avait pas perdu un coup de dent, rentrèrent au logis. Ti- 
rechair, en homme vieilli dans les ruses de son métier, fei- 
gnit de prendre l’inconnue pour une véritable ouvrière; 
mais cette indifférence apparente laissait percer la crainte 
d'un courtisan qui respecte un royal incognito. En ce mo- 
ment, six heures sonnèrent au clocher de Saint-Denis-du- 
Pas, petite église qui se trouvait entre Notre-Dame et le 
port Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Paris, au 
lieu même où saint Denis a été mis sur le gril, disent les 
chroniques. Aussitôt l'heure vola de cloche en cloche par 
toute la Cité. Tout à coup des cris confus s’élevèrent sur la 
rive gauche de la Seine, derrière Notre-Dame, à l'endroit où 
fourmillaient les écoles de l’Université. À ce signal, le vieil 
hôte de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, 
sa femme et l’inconnue entendirent ouvrir et fermer brus- 
quement une porte, et Le pas lourd de l'étranger retentit sur 
les marches de l'escalier intérieur. Les soupçons du sergent 
donnaient à l'apparition de ce personnage un si haut inté- 
rêt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout 
à coup une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rap- 
portant, comme toutes les personnes qui aiment, l’effroi du 
couple à son protégé, l’inconnue attendit avec une sorte 
d'inquiétude l'événement qu’annonçait la peur de ses pré- 
tendus maîtres. 

L’étranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte 
pour examiner les trois personnes qui étaient dans la salle, 
en paraissant y chercher son compagnon. Le regard qu’il 
y jeta, quelque insouciant qu'il fût, troubla les cœurs. Il 
était vraiment impossible à tout le monde, et même à un 
homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait dé- 
parti des pouvoirs exorbitants à cet être en apparence sur- 


naturel. Quoique ses yeux fussent assez profondément en- 
foncés sous les grands arceaux dessinés par ses sourcils, ils 
étaient comme ceux d’un milan enchâssés dans des pau- 
pières si larges et bordés d’un cercle noir si vivement mar- 
qué sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient être 
en saillie. Cet œil magique avait je ne sais quoi de despo- 
tique et de perçant qui saisissait l’âme par un regard pe- 
sant et plein de pensées, un regard brillant et lucide comme 
celui des serpents ou des oiseaux; mais qui stupéfiait, qui 
écrasait par la véloce communication d’un immense mal- 
heur ou de quelque puissance surhumaine. Tout était en 
harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, 
sévère et calme. Si dans ce grand œil d’aigle les agitations 
terrestres paraissaient en quelque sorte éteintes, le visage 
maigre et sec portait aussi les traces de passions malheu- 
reuses et de grands événements accomplis. Le nez tombait 
droit et se prolongeait de telle sorte que les narines sem- 
blaient le retenir. Les os de la face étaient nettement accu- 
sés par des rides droites et longues qui creusaient les joues 
décharnées. Tout ce qui formait un creux dans sa figure pa- 
raissait sombre. Vous eussiez dit le lit d’un torrent où la 
violence des eaux écoulées était attestée par la profondeur 
des sillons qui trahissaient quelque lutte horrible, éternelle. 
Semblables à la trace laissée par les rames d’une barque 
sur les ondes, de larges plis partant de chaque côté de son 
nez accentuaient fortement son visage, et donnaient à sa 
bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère d’amère tris- 
tesse. Au-dessus de l'ouragan peint sur ce visage, son front 
tranquille s’élançait avec une sorte de hardiesse et le cou- 
ronnait comme d’une coupole en marbre. L'étranger gar- 
dait cette attitude intrépide et sérieuse que contractent les 
hommes habitués au malheur, faits par la nature pour af- 
fronter avec impassibilité les foules furieuses, et pour regar- 
der en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans 
une sphère à lui, d’où il planait au-dessus de l'humanité. 


Ainsi que son regard, son geste possédait une irrésistible 
puissance; ses mains décharnées étaient celles d’un guer- 
rier ; S'il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient 
sur vous, il fallait également trembler quand sa parole ou 
son geste s’adressaient à votre âme. Il marchait entouré 
d’une majesté silencieuse qui le faisait prendre pour un des- 
pote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son cos- 
tume ajoutait encore aux idées qu'inspiraient les singulari- 
tés de sa démarche ou de sa physionomie. L'âme, le corps et 
l’habit s’harmoniaient ainsi de manière à impressionner les 
imaginations les plus froides. Il portait une espèce de sur- 
plis en drap noir, sans manches, qui s’agrafait par devant 
et descendait jusqu’à mi-jambe, en lui laissant le col nu, 
sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout était noir. 
Il avait sur la tête une calotte en velours semblable à celle 
d'un prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-dessus de 
son front sans qu’un seul cheveu s’en échappât. C'était le 
deuil le plus rigide et l’habit le plus sombre qu’un homme 
pût prendre. 


GODEFROID 


Au premier coup d’æil vous eussiez cru voir un enfant 
ou quelque jeune fille déguisée. 


LES PROSCRITS. 


Sans une longue épée qui pendait à son côté, soutenue 
par un ceinturon de cuir que l’on apercevait à la fente du 
surtout noir, un ecclésiastique l’eût salué comme un frère. 
Quoiqu'il fût de taille moyenne, il paraissait grand ; mais en 
le regardant au visage, il était gigantesque. 

— L'heure a sonné, la barque attend, ne viendrez-vous 
pas ? 

À ces paroles prononcées en mauvais français, mais qui 
furent facilement entendues au milieu du silence, un lé- 
ger frémissement retentit dans l’autre chambre, et le jeune 
homme en descendit avec la rapidité d’un oiseau. Quand 
Godefroid se montra, le visage de la dame s’empourpra, elle 
trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. 
Toute femme eût partagé cette émotion en contemplant 
un homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les 
formes étaient si frêles qu’au premier coup d’œil vous eus- 
siez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. 
Son chaperon noir, semblable au béret des Basques, lais- 
sait apercevoir un front blanc comme de la neige où la 
grâce et l'innocence étincelaient en exprimant une suavi- 
té divine, reflet d’une âme pleine de foi. L’imagination des 
poètes aurait voulu y chercher cette étoile que, dans je ne 
sais quel conte, une mère pria la fée-marraine d’empreindre 
sur le front de son enfant abandonné comme Moïse au 
gré des flots. L'amour respirait dans les milliers de boucles 
blondes qui retombaient sur ses épaules. Son cou, véri- 
table cou de cygne, était blanc et d’une admirable rondeur. 
Ses yeux bleus, plein de vie et limpides, semblaient réflé- 
chir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front 
étaient d’un fini, d’une délicatesse à ravir un peintre. La 
fleur de beauté qui, dans les figures de femmes, nous cause 
d’intarissables émotions, cette exquise pureté des lignes, 
cette lumineuse auréole posée sur des traits adorés, se ma- 
riaient, à des teintes mâles, à une puissance encore ado- 
lescente, qui formaient de délicieux contrastes. C'était en- 


fin un de ces visages mélodieux qui, muets, nous parlent 
et nous attirent; néanmoins, en le contemplant avec un 
peu d’attention, peut-être y aurait-on reconnu l'espèce de 
flétrissure qu'imprime une grande pensée ou la passion, 
dans une verdeur mate qui le faisait ressembler à une jeune 
feuille se dépliant au soleil. Aussi, jamais opposition ne 
fut-elle plus brusque ni plus vive que l'était celle offerte 
par la réunion de ces deux êtres. Il semblait voir un gra- 
cieux et faible arbuste né dans le creux d’un vieux saule, 
dépouillé par le temps, sillonné par la foudre, décrépit, un 
de ces saules majestueux, l’admiration des peintres; le ti- 
mide arbrisseau s’y met à l'abri des orages. L’un était un 
Dieu, l’autre était un ange; celui-ci le poète qui sent, ce- 
lui-là le poète qui traduit; un prophète souffrant, un lévite 
en prières. Tous deux passèrent en silence. 

— Avez-vous vu comme il l’a sifflé ? s’écria le sergent de 
ville au moment où le pas des deux étrangers ne s’entendit 
plus sur la grève. N'est-ce point un diable et son page ? 

— Ouf! répondit Jacqueline, j'étais oppressée. Jamais je 
n'avais examiné nos hôtes si attentivement. Il est mal- 
heureux, pour nous autres femmes, que le démon puisse 
prendre un si gentil visage! 

— Oui, jette-lui de l’eau bénite, s’écria Tirechair, et tu 
le verras se changer en crapaud. Je vais aller tout dire à 
l'officialité. 

En entendant ce mot, la dame se réveilla de la rêverie 
dans laquelle elle était plongée, et regarda le sergent qui 
mettait sa casaque bleue et rouge. 

— Où courez-vous ? dit-elle. 

— Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien 
à notre corps défendant. 

L'inconnue se prit à sourire. 

— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec 
une dignité qui rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous 
de faire la plus légère peine à vos hôtes. Honorez surtout 


le vieillard, je l’ai vu chez le roi votre seigneur qui l’a cour- 
toisement accueilli, vous seriez mal avisé de lui causer le 
moindre encombre. Quant à mon séjour chez vous, n’en 
sonnez mot, si vous aimez la vie. 

La comtesse se tut et retomba dans sa méditation. Elle re- 
leva bientôt la tête, fit un signe à Jacqueline, et toutes deux 
montèrent à la chambre de Godefroid. La belle comtesse 
regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, 
la table, avec un bonheur semblable à celui du banni qui 
contemple, au retour, les toits pressés de sa ville natale, as- 
sise au pied d’une colline. 

— Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jacqueline, je te 
promets cent écus d’or. 

— Tenez, madame, répondit l’hôtesse, le pauvre ange est 
sans méfiance, voici tout son bien! 

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et 
montrait quelques parchemins. 

— Ô Dieu de bonté! s’écria la comtesse en saisissant 
un contrat qui attira soudain son attention et où elle lut: 
GOTHOFREDUS COMES GANTIACUS. (Godefroid, comte de 
Gand.) 

Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son 
front; mais, se trouvant sans doute compromise de laisser 
voir son émotion à Jacqueline, elle reprit une contenance 
froide. 

— Je suis contente! dit-elle. 

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et 
sa femme se mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent 
prendre le chemin du port. Un bateau se trouvait amarré 
près de là. Quand le frémissement du pas de la comtesse 
put être entendu, un marinier se leva soudain, aida la belle 
ouvrière à s'asseoir sur un banc, et rama de manière à faire 
voler le bateau comme une hirondelle, en aval de la Seine. 


— Es-tu bête! dit Jacqueline en frappant familièrement 
sur l'épaule du sergent. Nous avons gagné ce matin cent 
écus d’or. 

— Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger des 
sorciers. Je ne sais qui des uns ou des autres nous mène 
plus vitement au gibet, répondit Tirechair en prenant sa 
hallebarde. Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde du côté de 
Champfleuri. Ah! que Dieu nous protége, et me fasse ren- 
contrer quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d’or 
pour briller dans l'ombre comme un ver luisant! 

Jacqueline, restée seule au logis, monta précipitamment 
dans la chambre du seigneur inconnu pour tâcher d'y trou- 
ver quelques renseignements sur cette mystérieuse affaire. 
Semblable à ces savants qui se donnent des peines infinies 
pour compliquer les principes clairs et simples de la na- 
ture, elle avait déjà bâti un roman informe qui lui servait 
à expliquer la réunion de ces trois personnages sous son 
pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne put 
rien découvrir d’extraordinaire. Elle vit seulement sur la 
table une écritoire et quelques feuilles de parchemin ; mais 
comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui 
rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans 
la chambre du beau jeune homme, d’où elle aperçut par la 
croisée ses deux hôtes qui traversaient la Seine dans le ba- 
teau du passeur. 

— Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah! ah! ils 
abordent devant la rue du Fouarre. Est-il leste le petit mi- 
gnon ! il a sauté à terre comme un bouvreuil. Près de lui, le 
vieux ressemble à quelque saint de pierre de la cathédrale. 
Ils vont à l’ancienne école des Quatre-Nations. Prest ! je ne 
les vois plus. — C'est là qu'il respire, ce pauvre chérubin ? 
ajouta-t-elle en regardant les meubles de la chambre. Est- 
il galant et plaisant! Ah! ces seigneurs, c’est autrement fait 
que nous. 


Et Jacqueline descendit après avoir passé la main sur 
la couverture du lit, épousseté le bahut, et s’être deman- 
dé pour la centième fois depuis six mois: — À quoi diable 
passe-t-il toutes ses saintes journées ? Il ne peut pas toujours 
regarder dans le bleu du temps et dans les étoiles que Dieu a 
pendues là-haut comme des lanternes. Le cher enfant a du 
chagrin. Mais pourquoi le vieux maître et lui ne se parlent- 
ils presque point ? Puis elle se perdit dans ses pensées, qui, 
dans sa cervelle de femme, se brouillèrent comme un éche- 
veau de fil. 

Le vieillard et le jeune homme étaient entrés dans une 
des écoles qui rendaient à cette époque la rue du Fouarre 
si célèbre en Europe. L’illustre Sigier, le plus fameux doc- 
teur en Théologie mystique de l’Université de Paris, mon- 
tait à sa chaire au moment où les deux locataires de Jac- 
queline arrivèrent à l’ancienne école des Quatre-Nations, 
dans une grande salle basse, de plain-pied avec la rue. 
Les dalles froides étaient garnies de paille fraîche, sur la- 
quelle un bon nombre d'étudiants avaient tous un genou 
appuyé, l’autre relevé, pour sténographier l'improvisation 
du maître à l’aide de ces abréviations qui font le déses- 
poir des déchiffreurs modernes. La salle était pleine, non- 
seulement d’écoliers, mais encore des hommes les plus dis- 
tingués du clergé, de la cour et de l’ordre judiciaire. Il 
s'y trouvait des savants étrangers, des gens d’épée et de 
riches bourgeois. Là se rencontraient ces faces larges, ces 
fronts protubérants, ces barbes vénérables qui nous ins- 
pirent une sorte de religion pour nos ancêtres à l'aspect 
des portraits du Moyen-Âge. Des visages maigres aux yeux 
brillants et enfoncés, surmontés de crânes jaunis dans les 
fatigues d’une scolastique impuissante, la passion favorite 
du siècle, contrastaient avec de jeunes têtes ardentes, avec 
des hommes graves, avec des figures guerrières, avec les 
joues rubicondes de quelques financiers. Ces leçons, ces 
dissertations, ces thèses soutenues par les génies les plus 


brillants du treizième et du quatorzième siècle, excitaient 
l'enthousiasme de nos pères; elles étaient leurs combats 
de taureaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands dan- 
seurs, tout leur théâtre enfin. Les représentations de mys- 
tères ne vinrent qu'après ces luttes spirituelles qui peut-être 
engendrèrent la scène française. Une éloquente inspiration 
qui réunissait l'attrait de la voix humaine habilement ma- 
niée, les subtilités de l’éloquence et des recherches hardies 
dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors à toutes les curio- 
sités, émouvait les âmes, et composait le spectacle à la mode. 
La Théologie ne résumait pas seulement les sciences, elle 
était la science même, comme le fut autrefois la Grammaire 
chez les Grecs, et présentait un fécond avenir à ceux qui se 
distinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, les orateurs 
combattaient avec l’esprit de Dieu. Les ambassades, les ar- 
bitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignités 
ecclésiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole 
s'était aiguisée dans les controverses théologiques. La chaire 
était la tribune de l’époque. Ce système vécut jusqu’au jour 
où Rabelais immola l’ergotisme sous ses terribles moque- 
ries, comme Cervantes tua la chevalerie avec une comédie 
écrite. 

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, l'esprit qui en 
dicta les chefs-d’œuvre inconnus aujourd’hui, quoique im- 
menses, enfin pour s’en expliquer tout jusqu’à la barbarie, 
il suffit d'étudier les constitutions de l’Université de Pa- 
ris, et d'examiner l’enseignement bizarre alors en vigueur. 
La Théologie se divisait en deux Facultés, celle de THÉoO- 
LOGIE proprement dite, et celle de DÉCRET. La Faculté 
de Théologie avait trois sections: la Scolastique, la Cano- 
nique et la Mystique. Il serait fastidieux d’expliquer les at- 
tributions de ces diverses parties de la science, puisqu’une 
seule, la Mystique, est le sujet de cette étude. La THÉOLO- 
GIE MYSTIQUE embrassait l’ensemble des révélations divines 
et l’explication des mystères. Cette branche de l’ancienne 


théologie est secrètement restée en honneur parmi nous. 
Jacob Boehm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Mar- 
tin, Molinos, mesdames Guyon, Bourignon et Krudener, la 
grande secte des Extatiques, celle des Illuminés, ont, à di- 
verses époques, dignement conservé les doctrines de cette 
science, dont le but a quelque chose d’effrayant et de gigan- 
tesque. Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier, il 
s’agit de donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans le 
sanctuaire où Dieu se cache à nos regards. 

Cette digression était nécessaire pour l'intelligence de la 
scène à laquelle le vieillard et le jeune homme partis du ter- 
rain Notre-Dame venaient assister; puis elle défendra de 
tout reproche cette Étude, que certaines personnes hardies 
à juger pourraient soupçonner de mensonge et [et de] taxer 
d’hyperbole. 

Le docteur Sigier était de haute taille et dans la force de 
l’âge. Sauvée de l'oubli par les fastes universitaires, sa fi- 
gure offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. 
Elle était marquée au sceau d’une éloquence impétueuse, 
animée, terrible. Le docteur avait au front les signes d’une 
croyance religieuse et d’une ardente foi qui manquèrent à 
son Sosie. Sa voix possédait de plus une douceur persuasive, 
un timbre éclatant et flatteur. 

En ce moment, le jour que les croisées à petits vitraux 
garnis de plomb répandaient avec parcimonie, colorait 
cette assemblée de teintes capricieuses en y créant çà et 
à de vigoureux contrastes par le mélange de la lueur et 
des ténèbres. Ici des yeux étincelaient en des coins obs- 
curs ; là de noires chevelures, caressées par des rayons, sem- 
blaient lumineuses au-dessus de quelques visages ensevelis 
dans l’ombre; puis, plusieurs crânes découronnés, conser- 
vant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient 
au-dessus de la foule comme des créneaux argentés par la 
lune. Toutes les têtes, tournées vers le docteur, restaient 
muettes, impatientes. Les voix monotones des autres pro- 


fesseurs dont les écoles étaient voisines retentissaient dans 
la rue silencieuse comme le murmure des flots de la mer. 
Le pas des deux inconnus qui arrivèrent en ce moment at- 
tira l’attention générale. Le docteur Sigier, prêt à prendre 
la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha 
de l’œil une place, et n’en trouvant pas, tant la foule était 
grande, il descendit, vint à lui d’un air respectueux, et le fit 
asseoir sur l'escalier de la chaire en lui prêtant son escabeau. 
L'assemblée accueillit cette faveur par un long murmure 
d'approbation, en reconnaissant dans le vieillard le héros 
d’une admirable thèse récemment soutenue à la Sorbonne. 
L’inconnu jeta sur l'auditoire, au-dessus duquel il planaït, 
ce profond regard qui racontait tout un poème de mal- 
heurs, et ceux qu’il atteignit éprouvèrent d’indéfinissables 
tressaillements. L'enfant qui suivait le vieillard s’assit sur 
une des marches, et s’appuya contre la chaire, dans une pose 
ravissante de grâce et de tristesse. Le silence devint profond, 
le seuil de la porte, la rue même, furent obstrués en peu 
d’instants par une foule d’écoliers qui désertèrent les autres 
classes. 

Le docteur Sigier devait résumer, en un dernier discours, 
les théories qu'il avait données sur la résurrection, sur le 
ciel et l’enfer, dans ses leçons précédentes. Sa curieuse doc- 
trine répondait aux sympathies de l’époque, et satisfaisait à 
ces désirs immodérés du merveilleux qui tourmentent les 
hommes à tous les âges du monde. Cet effort de l’homme 
pour saisir un infini qui échappe sans cesse à ses mains dé- 
biles, ce dernier assaut de la pensée avec elle-même, était 
une œuvre digne d’une assemblée où brillaient alors toutes 
les lumières de ce siècle, où scintillait peut-être la plus vaste 
des imaginations humaines. D'abord le docteur rappela 
simplement, d’un ton doux et sans emphase, les principaux 
points précédemment établis. 

«Aucune intelligence ne se trouvait égale à une autre. 
L'homme était-il en droit de demander compte à son créa- 


teur de l'inégalité des forces morales données à chacun ? 
Sans vouloir pénétrer tout à coup les desseins de Dieu, ne 
devait-on pas reconnaître en fait que, par suite de leurs 
dissemblances générales, les intelligences se divisaient en 
de grandes sphères? Depuis la sphère où brillait le moins 
d'intelligence jusqu’à la plus translucide où les âmes aperce- 
vaient le chemin pour aller à Dieu, n’existait-il pas une gra- 
dation réelle de spiritualité ? les esprits appartenant à une 
même sphère ne s’entendaient-ils pas fraternellement, en 
âme, en chair, en pensée, en sentiment ? » 

Là, le docteur développait de merveilleuses théories re- 
latives aux sympathies. Il expliquait dans un langage bi- 
blique les phénomènes de l'amour, les répulsions instinc- 
tives, les attractions vives qui méconnaissent les lois de 
l’espace, les cohésions soudaines des âmes qui semblent se 
reconnaître. Quant aux divers degrés de force dont étaient 
susceptibles nos affections, il les résolvait par la place plus 
ou moins rapprochée du centre que les êtres occupaient 
dans leurs cercles respectifs. Il révélait mathématiquement 
une grande pensée de Dieu dans la coordination des diffé- 
rentes sphères humaines. Par l’homme, disait-il, ces sphères 
créaient un monde intermédiaire entre l'intelligence de la 
brute et l'intelligence des anges. Selon lui, la Parole divine 
nourrissait la Parole spirituelle, la Parole spirituelle nour- 
rissait la Parole animée, la Parole animée nourrissait la Pa- 
role animale, la Parole animale nourrissait la Parole végé- 
tale, et la Parole végétale exprimait la vie de la parole sté- 
rile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu 
imposait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie infusoire 
qui, d’une zone à l’autre, se communiquait toujours plus 
vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, développait confu- 
sément, mais assez merveilleusement peut-être pour ses 
auditeurs inexpérimentés, le mouvement imprimé par le 
Très-Haut à la Nature. Secouru par de nombreux passages 
empruntés aux livres sacrés, et desquels il se servait pour se 


commenter lui-même, pour exprimer par des images sen- 
sibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il se- 
couait l'esprit de Dieu comme une torche à travers les pro- 
fondeurs de la création, avec une éloquence qui lui était 
propre et dont les accents sollicitaient la conviction de son 
auditoire. Déroulant ce mystérieux système dans toutes ses 
conséquences, il donnait la clef de tous les symboles, justi- 
fiait les vocations, les dons particuliers, les génies, les talents 
humains. Devenant tout à coup physiologiste par instinct, il 
rendait compte des ressemblances animales inscrites sur les 
figures humaines, par des analogies primordiales et par le 
mouvement ascendant de la création. Il vous faisait assister 
au jeu de la nature, assignait une mission, un avenir aux mi- 
néraux, à la plante, à l'animal. La Bible à la main, après avoir 
spiritualisé la Matière et matérialisé l'Esprit, après avoir fait 
entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect 
pour ses moindres œuvres, il admettait la possibilité de par- 
venir par la foi d’une sphère à une autre. 

Telle fut la première partie de son discours, il en appliqua 
par d’adroites digressions les doctrines au système de la féo- 
dalité. La poésie religieuse et profane, l’éloquence abrupte 
du temps avaient une large carrière dans cette immense 
théorie, où venaient se fondre tous les systèmes philoso- 
phiques de l'antiquité, mais d’où le docteur les faisait sortir, 
éclaircis, purifiés, changés. Les faux dogmes des deux prin- 
cipes et ceux du panthéisme tombaient sous sa parole qui 
proclamait l'unité divine en laissant à Dieu et à ses anges la 
connaissance des fins dont les moyens éclataient si magni- 
fiques aux yeux de l’homme. Armé des démonstrations par 
lesquelles il expliquait le monde matériel, le docteur Sigier 
construisait un monde spirituel dont les sphères graduel- 
lement élevées nous séparaient de Dieu, comme la plante 
était éloignée de nous par une infinité de cercles à franchir. 
Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, le soleil. Au nom de 
saint Paul, il investissait les hommes d’une puissance nou- 


velle, il leur était permis de monter de monde en monde 
jusqu'aux sources de la vie éternelle. L’échelle mystique de 
Jacob était tout à la fois la formule religieuse de ce secret 
divin et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans 
les espaces en entraînant les âmes passionnées sur les ailes 
de sa parole, et faisait sentir l’infini à ses auditeurs, en les 
plongeant dans l’océan céleste. Le docteur expliquait ainsi 
logiquement l'enfer par d’autres cercles disposés en ordre 
inverse des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où la 
souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière et l'esprit. 
Les tortures se comprenaient aussi bien que les délices. Les 
termes de comparaison existaient dans les transitions de la 
vie humaine, dans ses diverses atmosphères de douleur et 
d'intelligence. Ainsi les fabulations les plus extraordinaires 
de l’enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement réa- 
lisées. Il déduisait admirablement les raisons fondamen- 
tales de nos vertus. L'homme pieux, cheminant dans la pau- 
vreté, fier de sa conscience, toujours en paix avec lui-même, 
et persistant à ne pas se mentir dans son cœur, malgré les 
spectacles du vice triomphant, était un ange puni, déchu, 
qui se souvenait de son origine, pressentait sa récompense, 
accomplissait sa tâche et obéissait à sa belle mission. Les 
sublimes résignations du christianisme apparaissent alors 
dans toute leur gloire. Il mettait les martyrs sur les bûchers 
ardents, et les dépouillait presque de leurs mérites, en les 
dépouillant de leurs souffrances. Il montrait l'ange intérieur 
dans les cieux, tandis que l’homme extérieur était brisé par 
le fer des bourreaux. Il peignaïit, il faisait reconnaître à cer- 
tains signes célestes, des anges parmi les hommes. Il allait 
alors arracher dans les entrailles de l’entendement le véri- 
table sens du mot chute, qui se retrouve en tous les langages. 
Il revendiquait les plus fertiles traditions, afin de démontrer 
la vérité de notre origine. Il expliquait avec lucidité la pas- 
sion que tous les hommes ont de s'élever, de monter, am- 
bition instinctive, révélation perpétuelle de notre destinée. 


Il faisait épouser d’un regard l’univers entier, et décrivait 
la substance de Dieu même, coulant à pleins bords comme 
un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extrémi- 
tés vers le centre. La nature était une et compacte. Dans 
l'œuvre la plus chétive en apparence, comme dans la plus 
vaste, tout obéissait à cette loi. Chaque création en repro- 
duisait en petit une image exacte, soit la sève de la plante, 
soit le sang de l’homme, soit le cours des astres. Il entassait 
preuve sur preuve, et configurait toujours sa pensée par un 
tableau mélodieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs, hardi- 
ment au-devant des objections. Ainsi lui-même foudroyait 
sous une éloquente interrogation les monuments de nos 
sciences et les superfétations humaines, à la construction 
desquelles les sociétés employaient les éléments du monde 
terrestre. Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos 
dépravations empêchaient le grand mouvement imprimé 
par Dieu à tous les mondes ? Il faisait rire de l’impuissance 
humaine en montrant nos efforts effacés partout. Il évo- 
quait les mânes de Tyr, de Carthage, de Babylone; il ordon- 
naïit à Babel, à Jérusalem de comparaître; il y cherchait, sans 
les trouver, les sillons éphémères de la charrue civilisatrice. 
L’humanité flottait sur le monde, comme un vaisseau dont 
le sillage disparaît sous le niveau paisible de l'Océan. 
Telles étaient les idées fondamentales du discours pro- 
noncé par le docteur Sigier, idées qu'il enveloppa dans le 
langage mystique et le latin bizarre en usage à cette époque. 
Les Écritures dont il avait fait une étude particulière lui 
fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait à son 
siècle pour en presser la marche. Il couvrait comme d’un 
manteau sa hardiesse sous un grand savoir, et sa philoso- 
phie sous la sainteté de ses mœurs. En ce moment, après 
avoir mis son audience face à face avec Dieu, après avoir 
fait tenir le monde dans une pensée, et dévoilé presque la 
pensée du monde, il contempla l'assemblée silencieuse, pal- 
pitante, et interrogea l'étranger par un regard. Aiguillonné 


sans doute par la présence de cet être singulier, il ajouta ces 
paroles, dégagées ici de la latinité corrompue du moyen- 
âge. 

— Où croyez-vous que l’homme puisse prendre ces vé- 
rités fécondes, si ce n’est au sein de Dieu même? Que 
suis-je ? Le faible traducteur d’une seule ligne léguée par le 
plus puissant des apôtres, une seule ligne entre mille éga- 
lement brillantes de lumière. Avant nous tous, saint Paul 
avait dit: In Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vi- 
vons, nous sommes, nous marchons dans Dieu même.) 
Aujourd’hui, moins croyants et plus savants, ou moins ins- 
truits et plus incrédules, nous demanderions à l’apôtre, à 
quoi bon ce mouvement perpétuel ? Où va cette vie distri- 
buée par zones ? Pourquoi cette intelligence qui commence 
par les perceptions confuses du marbre, et va, de sphère en 
sphère, jusqu’à l’homme, jusqu’à l'ange, jusqu’à Dieu ? Où 
est la source, où est la mer ? Si la vie, arrivée à Dieu à tra- 
vers les mondes et les étoiles, à travers la matière et l’esprit, 
redescend vers un autre but? Vous voudriez voir l'univers 
des deux côtés. Vous adoreriez le souverain, à condition de 
vous asseoir sur son trône un moment. Insensés que nous 
sommes! nous refusons aux animaux les plus intelligents 
le don de comprendre nos pensées et le but de nos actions, 
nous sommes sans pitié pour les créatures des sphères in- 
férieures, nous les chassons de notre monde, nous leur dé- 
nions la faculté de deviner la pensée humaine, et nous vou- 
drions connaître la plus élevée de toutes les idées, l’idée de 
l’idée! Eh ! bien, allez, partez! montez par la foi de globe en 
globe, volez dans les espaces ! La pensée, l’amour et la foi en 
sont les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, parvenez 
au trône! Dieu est plus clément que vous ne l’êtes, il a ou- 
vert son temple à toutes ses créations. Mais n'oubliez pas 
l'exemple de Moïse ? Déchaussez-vous pour entrer dans le 
sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, quittez bien 


complétement votre corps, autrement vous seriez consu- 
més, car Dieu... Dieu, c’est la lumière! 

Au moment où le docteur Sigier, la face ardente, la main 
levée, prononçait cette grande parole, un rayon de soleil 
pénétra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme par ma- 
gie une source brillante, une longue et triangulaire bande 
d’or qui revêtit l'assemblée comme d’une écharpe. Toutes 
les mains battirent, car les assistants acceptèrent cet effet du 
soleil couchant comme un miracle. Un cri unanime s’éleva: 
— Vivat ! vivat! Le ciel lui-même semblait applaudir. Gode- 
froid, saisi de respect, regardait tour à tour le vieillard et le 
docteur Sigier qui se parlaient à voix basse. 

— Gloire au maître ! disait l'étranger. 

— Qu'est une gloire passagère ? répondait Sigier. 

— Je voudrais éterniser ma reconnaissance, répliqua le 
vieillard. 

— Eh! bien, une ligne de vous ? reprit le docteur, ce sera 
me donner l’immortalité humaine. 

— Hé! peut-on donner ce qu'on n’a point? s’écria 
l'inconnu. 

Accompagnés par la foule qui, semblable à des courti- 
sans autour de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en lais- 
sant entre elle et ces trois personnages une respectueuse 
distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marchèrent vers 
la rive fangeuse où dans ce temps il n’y avait point encore 
de maisons, et où le passeur les attendait. Le docteur et 
l'étranger ne s’entretenaient ni en latin ni en langue gau- 
loise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Leurs 
mains s’adressaient tour à tour aux cieux et à la terre. Plus 
d’une fois, Sigier à qui les détours du rivage étaient fa- 
miliers, guidait avec un soin particulier le vieillard vers 
les planches étroites jetées comme des ponts sur la boue; 
l'assemblée les épiait avec curiosité, et quelques écoliers en- 
viaient le privilége du jeune enfant qui suivait ces deux sou- 


verains de la parole. Enfin le docteur salua le vieillard et vit 
partir le bateau du passeur. 

Au moment où la barque flotta sur la vaste étendue de 
la Seine en imprimant ses secousses à l’âme, le soleil, sem- 
blable à un incendie qui s’allumait à l'horizon, perça les 
nuages, versa sur les campagnes des torrents de lumière, 
colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns et les cimes 
d’ardoises et Les toits de chaume, borda de feu les tours de 
Philippe-Auguste, inonda les cieux, teignit les eaux, fit res- 
plendir les herbes, réveilla les insectes à moitié endormis. 
Cette longue gerbe de lumière embrasa les nuages. C’était 
comme le dernier vers de l’hymne quotidien. Tout cœur 
devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Après avoir 
contemplé ce spectacle, l'étranger eut ses paupières humec- 
tées par la plus faible de toutes les larmes humaines. Go- 
defroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle 
du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son émotion; 
mais, sans doute pour sauver sa dignité d'homme qu’il crut 
compromise, il lui dit d’une voix profonde: — Je pleure 
mon pays, je suis banni! Jeune homme, à cette heure même 
j'ai quitté ma patrie. Mais là-bas, à cette heure, les lucioles 
sortent de leurs frêles demeures, et se suspendent comme 
autant de diamants aux rameaux des glaïeuls. À cette heure, 
la brise douce comme la plus douce poésie, s'élève d’une 
vallée trempée de lumière, en exhalant de suaves parfums. 
À l'horizon, je voyais une ville d’or, semblable à la Jéru- 
salem céleste, une ville dont le nom ne doit pas sortir de 
ma bouche. Là, serpente aussi une rivière. Cette ville et 
ses monuments, cette rivière dont les ravissantes perspec- 
tives, dont les nappes d’eau bleuâtre se confondaient, se ma- 
riaient, se dénouaient, lutte harmonieuse qui réjouissait ma 
vue et m'inspirait l'amour, où sont-ils? À cette heure, les 
ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes fan- 
tastiques, et figuraient de capricieux tableaux. Les étoiles 
distillaient une lumière caressante, la lune tendait partout 


ses piéges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, 
aux couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, 
les collines muettes, les édifices éloquents. La ville parlait, 
scintillait ; elle me rappelait, elle! Des colonnes de fumée se 
dressaient auprès des colonnes antiques dont les marbres 
étincelaient de blancheur au sein de la nuit; les lignes de 
l'horizon se dessinaient encore à travers les vapeurs du soir, 
tout était harmonie et mystère. La nature ne me disait pas 
adieu, elle voulait me garder. Ah! c'était tout pour moi: ma 
mère et mon enfant, mon épouse et ma gloire! Les cloches, 
elles-mêmes, pleuraient alors ma proscription. O terre mer- 
veilleuse ! elle est aussi belle que le ciel! Depuis cette heure, 
j'ai eu l'univers pour cachot. Ma chère patrie, pourquoi 
m'as-tu proscrit? — Mais jy triompherai! s’écria-t-il en je- 
tant ce mot avec un tel accent de conviction, et d’un timbre 
si éclatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre le 
son d’une trompette. 

Le vieillard était debout, dans une attitude prophétique 
et regardait dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie à 
travers les régions du ciel. La pâleur ascétique de son visage 
avait fait place à la rougeur du triomphe, ses yeux étince- 
laient, il était sublime comme un lion hérissant sa crinière. 

— Ettoi, pauvre enfant ! reprit-il en regardant Godefroid 
dont les joues étaient bordées par un chapelet de gouttes 
brillantes, as-tu donc comme moi étudié la vie sur des pages 
sanglantes ? Pourquoi pleurer ? Que peux-tu regretter à ton 
âge? 

— Hélas! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle 
que toutes la patries de la terre, une patrie que je n’ai point 
vue et dont j'ai souvenir. Oh ! si je pouvais fendre les espaces 
à plein vol, j'irais. 

— Où? dit le Proscrit. 

— Là-haut, répondit l'enfant. 

En entendant ce mot, l'étranger tressaillit, arrêta son re- 
gard lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils 


s’entretinrent par une inexplicable effusion d’âme en écou- 
tant leurs vœux au sein d’un fécond silence, et voyagèrent 
fraternellement comme deux colombes qui parcourent les 
cieux d’une même aile, jusqu’au moment où la barque, en 
touchant le sable du Terrain, les tira de leur profonde rêve- 
rie. Tous deux, ensevelis dans leurs pensées, marchèrent en 
silence vers la maison du sergent. 

— Ainsi, disait en lui-même le grand étranger, ce pauvre 
petit se croit un ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait 
le droit de le détromper ? Sera-ce moi? Moi qui suis enlevé 
si souvent par un pouvoir magique loin de la terre; moi qui 
appartiens à Dieu; moi qui suis pour moi-même un mys- 
tère. N’ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans 
cette boue? Cet enfant est-il donc plus ou moins insensé 
que je le suis? A-t-il fait un pas plus hardi dans la foi? Il 
croit, sa croyance le conduira sans doute en quelque sentier 
lumineux semblable à celui dans lequel je marche. Mais, s’il 
est beau comme un ange, n'est-il pas trop faible pour résis- 
ter à de si rudes combats! 

Intimidé par la présence de son compagnon, dont la 
voix foudroyante lui exprimait ses propres pensées, comme 
l'éclair traduit les volontés du ciel, l’enfant se contentait de 
regarder les étoiles avec les yeux d’un amant. Accablé par 
un luxe de sensibilité qui lui écrasait le cœur, il était là, faible 
et craintif, comme un moucheron inondé de soleil. La voix 
de Sigier leur avait célestement déduit à tous deux les mys- 
tères du monde moral; le grand vieillard devait les revêtir 
de gloire; l'enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en 
rien exprimer; tous trois, ils exprimaient par de vivantes 
images la Science, la Poésie et le Sentiment. 

En rentrant au logis, l'étranger s’enferma dans sa 
chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au ter- 
rible démon du travail, en demandant des mots au silence, 
des idées à la nuit. Godefroid s’assit au bord de sa fenêtre, 
regarda tour à tour les reflets de la lune dans les eaux, étu- 


dia les mystères du ciel. Livré à l’une de ces extases qui lui 
étaient familières, il voyagea de sphère en sphère, de visions 
en visions, écoutant et croyant entendre de sourds frémisse- 
ments et des voix d’anges, voyant ou croyant voir des lueurs 
divines au sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir 
au point éloigné, source de toute lumière, principe de toute 
harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris propagée par 
les eaux de la Seine s’apaisa, les lueurs s’éteignirent une à 
une en haut des maisons, le silence régna dans toute son 
étendue, et la vaste cité s’'endormit comme un géant fati- 
gué. Minuit sonna. Le plus léger bruit, la chute d’une feuille 
ou le vol d’un choucas changeant de place dans les cimes 
de Notre-Dame, eussent alors rappelé l'esprit de l'étranger 
sur la terre, eussent fait quitter à l'enfant les hauteurs cé- 
lestes vers lesquelles son âme était montée sur les ailes de 
l’extase. En ce moment, le vieillard entendit avec horreur 
dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit 
avec la chute d’un corps lourd que l’oreille expérimentée du 
banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitam- 
ment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse 
informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui 
serpentait à terre. Quand il l’eut dénouée, l'enfant ouvrit les 
yeux. 

— Où suis-je, demanda-t-il avec une expression de plai- 
sir. 

— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le 
cou de Godefroid, le clou auquel la corde avait été attachée, 
et qui se trouvait encore au bout. 

— Dans le ciel, répondit l'enfant d’une voix délicieuse. 

— Non, sur la terre! répliqua le vieillard. 

Godefroid marcha dans la ceinture de lumière tracée par 
la lune à travers la chambre dont le vitrail était ouvert, il 
revit la Seine frémissante, les saules et les herbes du Ter- 
rain. Une nuageuse atmosphère s'élevait au-dessus des eaux 
comme un dais de fumée. À ce spectacle pour lui désolant, 


il se croisa les mains sur la poitrine et prit une attitude de 
désespoir; le vieillard vint à lui, l’étonnement peint sur la 
figure. 

— Vous avez voulu vous tuer ? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit Godefroid en laissant l'étranger lui pas- 
ser à plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner 
l'endroit où les efforts de la corde avaient porté. 

Malgré de légères contusions, le jeune homme avait dû 
peu souffrir. Le vieillard présuma que le clou avait promp- 
tement cédé au poids du corps, et que ce fatal essai s’était 
terminé par une chute sans danger. 

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tenté de mou- 
rir? 

— Ah! répondit Godefroid ne retenant plus les larmes 
qui roulaient dans ses yeux, j'ai entendu la voix d’en haut! 
Elle m’appelait par mon nom! Elle ne m'avait pas encore 
nommé; mais cette fois, elle me conviait au ciel! Oh! com- 
bien cette voix est douce! — Ne pouvant m'élancer dans 
les cieux, ajouta-t-il avec un geste naïf, j'ai pris pour aller à 
Dieu la seule route que nous ayons. 

— Oh, enfant, enfant sublime! s’écria le vieillard en en- 
laçant Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthou- 
siasme sur son cœur. Tu es poète, tu sais monter intré- 
pidement sur l'ouragan! Ta poésie, à toi, ne sort pas de 
ton cœur! Tes vives, tes ardentes pensées, tes créations 
marchent et grandissent dans ton âme. Va, ne livre pas tes 
idées au vulgaire? sois l’autel, la victime et le prêtre tout 
ensemble! Tu connais les cieux, n’est-ce pas ? Tu as vu ces 
myriades d’anges aux blanches plumes, aux sistres d’or qui 
tous tendent d’un vol égal vers le trône, et tu as admiré sou- 
vent leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s’agitent comme les 
touffes harmonieuses des forêts sous la tempête. Oh! com- 
bien l’espace sans bornes est beau! dis ? 


Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, 
et tous deux contemplèrent le firmament dont les étoiles 
semblaient verser de caressantes poésies qu’ils entendaient. 

— Oh! voir Dieu, s’écria doucement Godefroid. 

— Enfant! reprit tout à coup l’étranger d’une voix sévère, 
as-tu donc si tôt oublié les enseignements sacrés de notre 
bon maître le docteur Sigier ? Pour revenir, toi dans ta pa- 
trie céleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne devons-nous 
pas obéir à la voix de Dieu? Marchons résignés dans les 
rudes chemins où son doigt puissant a marqué notre route. 
Ne frémis-tu pas du danger auquel tu t'es exposé? Venu 
sans ordre, ayant dit: Me voilà ! avant le temps, ne serais tu 
pas retombé dans un monde inférieur à celui dans lequel 
ton âme voltige aujourd’hui ? Pauvre chérubin égaré, ne de- 
vrais-tu pas bénir Dieu de t'avoir fait vivre dans une sphère 
où tu n’entends que de célestes accords? N’es-tu pas pur 
comme un diamant, beau comme une fleur? Ah! si, sem- 
blable à moi, tu ne connaissais que la cité des douleurs! À 
m'y promener, je me suis usé le cœur. Oh! fouiller dans les 
tombes pour leur demander d’horribles secrets; essuyer des 
mains altérées de sang, les compter pendant toutes les nuits, 
les contempler levées vers moi, en implorant un pardon 
que je ne puis accorder; étudier les convulsions de l'assassin 
et les derniers cris de sa victime; écouter d'épouvantables 
bruits et d’affreux silences; le silence d’un père dévorant ses 
fils morts ; interroger le rire des damnés ; chercher quelques 
formes humaines parmi des masses décolorées que le crime 
a roulées et tordues; apprendre des mots que les hommes 
vivants n’entendent pas sans mourir; toujours évoquer les 
morts, pour toujours les traduire et les juger, est-ce donc 
une vie? 

— Arrêtez! s'écria Godefroid, je ne saurais vous regar- 
der, vous écouter davantage! Ma raison s’égare, ma vue 
s’obscurcit. Vous allumez en moi un feu qui me dévore. 


— Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en se- 
couant sa main par un mouvement extraordinaire qui pro- 
duisit sur le jeune homme l'effet d’un charme. 

Pendant un moment, l'étranger fixa sur Godefroid ses 
grands yeux éteints et abattus; puis, il étendit le doigt vers 
la terre: vous eussiez cru voir alors un gouffre entr'ouvert à 
son commandement. Il resta debout, éclairé par les indécis 
et vagues reflets de la lune qui firent resplendir son front 
d’où s’échappa comme une lueur solaire. Si d’abord une ex- 
pression presque dédaigneuse se perdit dans les sombres 
plis de son visage, bientôt son regard contracta cette fixité 
qui semble indiquer la présence d’un objet invisible aux or- 
ganes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplèrent 
alors les lointains tableaux que nous garde la tombe. Ja- 
mais peut-être cet homme n’eut une apparence si gran- 
diose. Une lutte terrible bouleversa son âme, vint réagir sur 
sa forme extérieure; et quelque puissant qu’il parût être, il 
plia comme une herbe qui se courbe sous la brise messa- 
gère des orages. Godefroid resta silencieux, immobile, en- 
chanté; une force inexplicable le cloua sur le plancher; et, 
comme lorsque notre attention nous arrache à nous-même, 
dans le spectacle d’un incendie ou d’une bataille, il ne sentit 
plus son propre corps. 

— Veux-tu que je te dise la destinée au-devant de laquelle 
tu marchais, pauvre ange d'amour ? Écoute! Il m’a été don- 
né de voir les espaces immenses, les abîmes sans fin où 
vont s’engloutir les créations humaines, cette mer sans rives 
où court notre grand fleuve d'hommes et d’anges. En par- 
courant les régions des éternels supplices, j'étais préservé 
de la mort par le manteau d’un Immortel, ce vêtement de 
gloire dû au génie et que se passent les siècles, moi, chétif! 
Quand j'allais par les campagnes de lumière où se pressent 
les heureux, l'amour d’une femme, les ailes d’un ange, me 
soutenaient ; porté sur son cœur, je pouvais goûter ces plai- 
sirs ineffables dont l’étreinte est plus dangereuse pour nous, 


mortels, que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En 
accomplissant mon pèlerinage à travers les sombres régions 
d’en-bas, j'étais parvenu de douleur en douleur, de crime 
en crime, de punitions en punitions, de silences atroces 
en cris déchirants sur le gouffre supérieur aux cercles de 
l'Enfer. Déjà, je voyais dans le lointain la clarté du Paradis 
qui brillait à une distance énorme, j'étais dans la nuit, mais 
sur les limites du jour. Je volais, emporté par mon guide, 
entraîné par une puissance semblable à celle qui pendant 
nos rêves nous ravit dans les sphères invisibles aux yeux 
du corps, L’auréole qui ceignait nos fronts faisait fuir les 
ombres sur notre passage, comme une impalpable pous- 
sière. Loin de nous, les soleils de tous les univers jetaient 
à peine la faible lueur des lucioles de mon pays. J’allais at- 
teindre les champs de l’air où, vers le paradis, les masses 
de lumière se multiplient, où l’on fend facilement l’azur, où 
les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans 
une prairie. Là, sur la dernière ligne circulaire qui apparte- 
nait encore aux fantômes que je laissais derrière moi, sem- 
blable à des chagrins qu'on veut oublier, je vis une grande 
ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette âme dé- 
vorait les espaces du regard, ses pieds restaient attachés par 
le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne où 
elle accomplissait sans cesse la tension pénible par laquelle 
nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre 
notre élan, comme des oiseaux prêts à s'envoler. Je recon- 
nus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas; 
tous ses muscles tressaillaient et haletaient; par chaque par- 
celle de temps, il semblait éprouver sans faire un seul pas la 
fatigue de traverser l'infini qui le séparait du paradis où sa 
vue plongeait sans cesse, où il croyait entrevoir une image 
chérie. Sur la dernière porte de l'Enfer comme sur la pre- 
mière, je lus une expression de désespoir dans l'espérance. 
Le malheureux était si horriblement écrasé par je ne sais 
quelle force, que sa douleur passa dans mes os et me glaça. 


Je me réfugiai près de mon guide dont la protection me ren- 
dit à la paix et au silence. Semblable à la mère dont l'œil 
perçant voit le milan dans les airs ou l’y devine, l'ombre 
poussa un cri de joie. Nous regardâmes là où il regardait, 
et nous vimes comme un saphir flottant au-dessus de nos 
têtes dans les abîmes de lumière. Cette éclatante étoile des- 
cendaïit avec la rapidité d’un rayon de soleil quand il ap- 
paraît au matin sur l'horizon, et que ses premières clartés 
glissent furtivement sur notre terre. La SPLENDEUR devint 
distincte, elle grandit; j’aperçus bientôt le nuage glorieux 
au sein duquel vont les anges, espèce de fumée brillante 
émanée de leur divine substance, et qui çà et là pétille en 
langues de feu. Une noble tête, de laquelle il est impossible 
de supporter l'éclat sans avoir revêtu le manteau, le lau- 
rier, la palme, attribut des Puissances, s'élevait au-dessus 
de cette nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. C'était 
une lumière dans la lumière! Ses ailes en frémissant se- 
maient d’éblouissantes oscillations dans les sphères par les- 
quelles il passait, comme passe le regard de Dieu à travers 
les mondes. Enfin je vis l’archange dans sa gloire! La fleur 
d’éternelle beauté qui décore les anges de l’Esprit brillait 
en lui. Il tenait à la main une palme verte, et de l’autre un 
glaive flamboyant; la palme, pour en décorer l'ombre par- 
donnée; le glaive, pour faire reculer l'Enfer entier par un 
seul geste. À son approche, nous sentimes les parfums du 
ciel qui tombèrent comme une rosée. Dans la région où 
demeura l’Ange, l’air prit la couleur des opales, et s’agita 
par des ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, 
regarda l'ombre, lui dit: — À demain! Puis il se retourna 
vers le ciel par un mouvement gracieux, étendit ses ailes, 
franchit les sphères comme un vaisseau fend les ondes en 
laissant à peine voir ses blanches voiles à des exilés laissés 
sur quelque plage déserte. L'ombre poussa d’effroyables cris 
auxquels les damnés répondirent depuis le cercle le plus 
profondément enfoncé dans l’immensité des mondes de 


douleur jusqu’à celui plus paisible à la surface duquel nous 
étions. La plus poignante de toutes les angoisses avait fait 
un appel à toutes les autres. La clameur se grossit des rugis- 
sements d’une mer de feu qui servait comme de base à la 
terrible harmonie des innombrables millions d’âmes souf- 
frantes. Puis tout à coup l'ombre prit son vol à travers la 
cité dolente et descendit de sa place jusqu’au fond même de 
l'Enfer ; elle remonta subitement, revint, se replongea dans 
les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, sem- 
blable à un vautour qui, mis pour la première fois dans une 
volière, s’épuise en efforts superflus. L'ombre avait le droit 
d’errer ainsi, et pouvait traverser les zones de l'Enfer, gla- 
ciales, fétides, brülantes, sans participer à leurs souffrances; 
elle glissait dans cette immensité comme un rayon du so- 
leil se fait jour au sein de l'obscurité. — Dieu ne lui a point 
infligé de punition, me dit le maître; mais aucune de ces 
âmes de qui tu as successivement contemplé les tortures, 
ne voudrait changer son supplice contre l’espérance sous 
laquelle cette âme succombe. En ce moment, l'ombre re- 
vint près de nous, ramenée par une force invincible qui 
la condamnait à sécher sur le bord des enfers. Mon divin 
guide, qui devina ma curiosité, toucha de son rameau le 
malheureux occupé peut-être à mesurer le siècle de peine 
qui se trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours 
fugitif. L'ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein de 
toutes les larmes qu'elle avait déjà versées. — « Vous vou- 
lez connaître mon infortune ? dit-elle d’une voix triste, oh! 
j'aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là-haut? voilà 
tout. Sur terre, nous étions heureux, nous étions toujours 
unis. Quand je vis pour la première fois ma chère Térésa 
Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimâmes alors, sans 
savoir ce qu'était l'amour. Notre vie fut une même vie: je 
pâlissais de sa pâleur, j'étais heureux de sa joie; ensemble, 
nous nous livrâmes au charme de penser, de sentir, et l’un 
par l’autre nous apprîmes l’amour. Nous fûmes mariés dans 


Crémone, jamais nous ne connûmes nos lèvres que parées 
des perles du sourire, nos yeux rayonnèrent toujours; nos 
chevelures ne se séparèrent pas plus que nos vœux; tou- 
jours nos deux têtes se confondaient quand nous lisions, 
toujours nos pas s’unissaient quand nous marchions. La vie 
fut un long baiser, notre maison fut une couche. Un jour 
Térésa pâlit et me dit pour la première fois: — Je souffre! Et 
je ne souffrais pas ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, 
ses beaux traits s’altérer, ses cheveux d’or s’endolorir. Elle 
souriait pour me cacher ses douleurs; mais je les lisais dans 
l’azur de ses yeux dont je savais interpréter les moindres 
tremblements. Elle me disait: — Honorino, je t'aime! au 
moment où ses lèvres blanchirent ; enfin, elle serrait encore 
me main dans ses mains quand la mort les glaça. Aussitôt 
je me tuai pour qu’elle ne couchât pas seule dans le lit du 
sépulcre, sous son drap de marbre. Elle est là-haut, Téré- 
sa, moi, je suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a 
séparés; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre? Il est 
jaloux. Le paradis a été sans doute bien plus beau du jour 
où Térésa y est montée. La voyez-vous ? Elle est triste dans 
son bonheur, elle est sans moi! Le paradis doit être bien dé- 
sert pour elle.» — Maître, dis-je en pleurant, car je pensais 
à mes amours, au moment où celui-ci souhaïitera le paradis 
pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas délivré? Le père de 
la poésie inclina doucement la tête en signe d’assentiment. 
Nous nous éloignâmes en fendant les airs, sans faire plus de 
bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos têtes 
quand nous sommes étendus à l'ombre d’un arbre. Nous 
eussions vainement tenté d'empêcher l’infortuné de blas- 
phémer ainsi. Un des malheurs des anges des ténèbres est 
de ne jamais voir la lumière, même quand ils en sont envi- 
ronnés. Celui-ci n'aurait pas compris nos paroles. 

En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux reten- 
tit au milieu du silence, le chien aboya, la voix grondeuse du 
sergent lui répondit; des cavaliers descendirent, frappèrent 


à la porte, et le bruit s’éleva tout à coup avec la violence 
d’une détonation inattendue. Les deux proscrits, les deux 
poètes tombèrent sur terre de toute la hauteur qui nous 
sépare des cieux. Le douloureux brisement de cette chute 
courut comme un autre sang dans leurs veines, mais en sif- 
flant, en y roulant des pointes acérées et cuisantes. Pour eux, 
la douleur fut en quelque sorte une commotion électrique. 
La lourde et sonore démarche d’un homme d’armes dont 
l'épée, dont la cuirasse et les éperons produisaient un cli- 
quetis ferrugineux retentit dans l'escalier ; puis un soldat se 
montra bientôt devant l'étranger surpris. 

— Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet homme dont 
la grosse voix parut douce en prononçant des mots italiens. 

— Que dis-tu ? demanda le grand vieillard. 

— Les blancs triomphent! 

— Ne te trompes-tu pas? reprit le poète. 

— Non, cher Dante ! répondit Le soldat dont la voix guer- 
rière exprima les frissonnements des batailles et Les joies de 
la victoire. 

— À Florence! à Florence! Ô ma Florence! cria vivement 
DANTE ALIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans 
les airs, crut voir l'Italie, et devint gigantesque. 

— Et moi! quand serai-je dans le ciel? dit Godefroy qui 
restait un genou en terre devant le poète immortel, comme 
un ange en face du sanctuaire. 

— Viens à Florence! lui dit Dante d’un son de voix com- 
patissant. Va! quand tu verras ses amoureux paysages du 
haut de Fiesolè, tu te croiras au paradis. 

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, pour la seule 
fois peut-être, la sombre et terrible figure de Dante respi- 
ra une joie; ses yeux et son front exprimaient les peintures 
de bonheur qu’il a si magnifiquement prodiguées dans son 
Paradis. Il lui semblait peut-être entendre la voix de Béatrix. 
En ce moment, le pas léger d’une femme et le frémissement 
d'une robe retentirent dans le silence. L’aurore jetait alors 


ses premières clartés. La belle comtesse Mahaut entra, cou- 
rut à Godefroid. 

— Viens, mon enfant, mon fils! il m'est maintenant per- 
mis de t’'avouer! Ta naissance est reconnue, tes droits sont 
sous la protection du roi de France, et tu trouveras un pa- 
radis dans le cœur de ta mère. 

— Je reconnais la voix du ciel, cria l'enfant ravi. 

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune homme enlacé 
dans les bras de la comtesse; il les salua par un regard et 
laissa son compagnon d’étude sur le sein maternel. 

— Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. Mort aux 
Guelfes ! 


Paris, octobre 1831. 
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